El "Grupo Picasso". Crónica de un viaje .

Post dedicado a mi colega malagueño Andrés Mérida

Hacía ya bastante  tiempo que publiqué la última crónica insular. Casi hace hoy  un año. Para un blog este silencio tan prolongado es su sello de defunción. Y en verdad pensaba muy seriamente  que sería la última.   Uno ya duda que este blog y  estas y otras  historias que uno pueda contar interesen  realmente en la era de la inmediatez de las redes sociales.  Aún así no puedo evitar  escribirlas porque de paso, me sumerjo en la propia historia y aprendo durante su travesía, como pedía el poeta en su viaje a Ítaca.

Así que ahí  va, aunque tenía el borrador preparado casi desde el añp pasado, me he animado a publicarlo y de paso, revivir al menos por un tiempo, esta querida y vieja  ínsula bloguera....

De Málaga a Cannes. Crónica de un viaje digno de una película o cuanto menos de una novela gráfica si uno tuviese esa capacidad o conocimiento del medio. No entiendo como esta historia no ha sido llevada al cine o se ha hecho un documental. Salvo algunas crónicas malagueñas y tributos locales  es una historia casi olvidada.

Bodegas el Pimpi

Tiempo atrás , en la “Tasca de los pintores” , una pequeña taberna de  Málaga aledaña  a las  concurridas y populares Bodegas  El   Pimpi,  Andrés Mérida    amigo malagueño y colega de mis tiempos de la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría en Sevilla   (y  reconocido  pintor que tiene allí también un tonel pintado  con su firma)  me nombraba entre cañas y  unos  exquisitos tomates aliñados  que allí llaman “huevos de toro”  las famosas tertulias  que tenían lugar en este establecimiento,  y  de una de ellas en especial que se remonta a   una vieja historia   de la que no conocía gran cosa.

Me he permitido indagar y buscar información  sobre aquella historia y lo que sigue es  un puzzle que me he permitido recomponer con retazos y testimonios  de aquí y de allí.  Al final dejaré las fuentes de las que me he nutrido, aparte de los  huevos de toro y el pulpo aliñao de la "Tasca de los Pintores", claro está. Porque aparte, este viaje que hice con un viejo grupo de amigos de Bellas Artes a Málaga, también tuvo  algo de especial y un feliz reencuentro como muchos de ellos tras muchos años sin verlos.

El grupo posando con Picasso a la entrada de  Ville Californie

Bueno, ésta es la historia del llamado  “Grupo Picasso” , historia que se remonta a 1957, cuando  un grupo de jóvenes pintores malagueños, agrupados   bajo el nombre de ‘Peña Montmartre’, emprendieron un alocado viaje  por toda España para llegar  hasta Cannes en una furgoneta montacargas  DKW (prestada por un mentor del grupo)  con la baca repleta de lienzos y  el maletero lleno de productos típicos de Málaga  (chanquetes, pasas, almendras, higos secos  y hasta un saquito con arena de sus playas)   pero,  sobre todo,   con el corazón plagado de ilusiones, sueños y el deseo imperioso de conocer en persona  a  su paisano y gran artista  Pablo Ruiz Picasso. 

Un largo viaje por una España gris y empobrecida   que se hizo menos duro por las bromas y el espíritu siempre festivo de la comitiva.

Un viaje que, mirándolo en perspectiva,  tiene ciertos tintes romántico-novelescos:  un grupo de jóvenes, montados en una vieja furgoneta, se aventuran, con muchas expectativas y no pocas incertidumbres, en un viaje plagado de anécdotas que se van sucediendo a lo largo del trayecto; un viaje que también se encuadra en la tradición de esos  “itinerarios artísticos” que se emprenden con un objetivo formativo, y que finalmente acaban teniendo un poder transformador en quienes los acometen, un viaje iniciático.

Una parada en el camino

La iniciativa del viaje nació, como ya dije,    de la denominada “Peña Montmartre”,  un colectivo de pintores malagueños  que tenían su centro de reunión en  ‘El Palomar’ de las  antes nombradas Bodegas El Pimpi.   La Pena Montmartre  se esforzaba sin  éxito en la renovación del  gris panorama creativo malagueño de aquellos años . Fue  espoleada por Vicente Serra -un bon vivant local que actuó como  “manager”,  y  consideró una buena opción para la peña  viajar a Paris para conocer de primera mano las nuevas tendencias artísticas, y, por que no, exponer en la que entonces se consideraba una de las capitales de la creación artística.

Así, a lo largo de 1957, va tomando cuerpo la idea de este viaje, que se inicia el 6 de noviembre de aquel mismo año. Ese día, cuatro pintores sin  blanca  llamados  Virgilio Galán, Gabriel Alberca, Alfonso de Ramón y José Guevara, acompañados  por el constructor de montacargas Francisco Ramos y su hijo Paquito (que se ofrecieron  a llevarles  en  su  furgoneta DKW a cambio de que le pagasen la gasolina)  , comienzan un periplo viajero  que les llevará al encuentro con París,  pero, y sobre todo, al encuentro con su paisano Picasso. Un viaje arriesgado  y comprometido políticamente  además,  habida cuenta de que estamos hablando de 1957 , en plena dictadura  franquista  donde  efectivamente, no llegaba ninguna información sobre Picasso por su clara vinculación con el partido comunista , por lo que este hecho debieron ocultarlo  a las autoridades locales y nacionales.

Por tanto,  el motivo “oficial” del viaje era exponer en la Embajada de España en París y conocer de primera mano el ambiente artístico parisino. A Picasso ni nombrarlo,  por si las moscas. Iba a ser, además,  un regalo-sorpresa de cumpleaños para Picasso. Querían llegar el 25 de octubre y felicitar al artista por sus 76 primaveras. Empezaron a preparar el viaje con tiempo, por el mes de julio; sin embargo, no salieron hasta noviembre. La culpa la tuvo el papeleo. En España, estos años de dictadura, salir del país no era tan fácil.

Tras diversas vicisitudes,  cientos de anécdotas  en el  viaje y   ciertos problemas burocráticos  en la frontera francesa  (donde prácticamente se “colaron”  a la tremenda aprovechando un despiste  de los gendarmes)    consiguen  llegar a Cannes y dirigirse  a Ville Californie, residencia de Picasso en aquella época.

 A Picasso, cuentan en las entrevistas que les hicieron  tiempo después,   lo vieron  como un gran tipo, cercano y jovial .  Incluso les dijo: -Bueno, a ver qué pintáis- y  ellos no se hicieron de rogar  y colocaron  sus  trabajos las escaleras de la entrada. Unos minutos después apareció Picasso, con unas cuantas obras suyas, que depositó al lado de nuestros cuadros, diciendo: - Para que sea una exposición de pintores malagueños. Y él mismo acuñó  allí el nombre “Grupo Picasso de Málaga”. Cuentan   que les enseñó la casa. En aquellas fechas   estaba pintando algunas de sus  versiones de Las Meninas.

 Exposición de obras del Grupo Picasso en las escalinatas de La Californie

Luego, tras la visita,   todos se fueron  a París a continuar con su “plan” inicial  de exponer en la Embajada Española y conocer ya de paso  el mundillo artístico de la capital  y ahí acabó un poco  su   contacto con Picasso salvo la conexión con Sabartés que  les trasladó al tiempo   la preocupación de Picasso de no saber nada de ellos desde que se despidieron  en La Californie. La mayoría se volvieron a excepción de José Guevara que prolongó su estancia en París más tiempo y cronista especial de esta aventura parisina.   Lo cierto es  que en París  tuvieron  contacto con la pintura abstracta,  por supuesto con el Cubismo, y con otros movimientos de vanguardia que luego, al volver  a Málaga, intentaron  desarrollar de alguna forma con más o menos fortuna. Organizaron oficialmente, eso sí,    el Grupo Picasso, cuya función principal era difundir  su obra y  hacer las gestiones para que dicha obra pudiera exponerse allí, cosa que consiguieron por fin en 1961, en el Museo Provincial de Bellas Artes. Málaga empezó a dar pasos para unir de nuevo a Picasso con su tierra natal, pero al disolverse el Grupo en el año 1964 por orden del gobernador civil, se suspendió toda actividad.

 Y aquí acaba o comienza la historia,  al menos la mía ya que  nací ese año de 1964, curiosamente casi (por un día)  en las mismas fechas que  Picasso:  el 26 de octubre, un día después.

Fuentes:
http://es.slideshare.net/joseguevara/malaga-picasso-2431321 
http://www.guateque.net/grupopicasso2.htm
http://elpais.com/diario/2011/03/31/andalucia/1301523735_850215.html

#DestinoBerlín (I): Crónica de un Berlín imaginado

 

Fotograma de "El cielo sobre Berlín" de Wind Wenders.

Se  viaja de muchas maneras. Países, paisajes y ciudades que toman forma en nuestra imaginación. Como en ciertos sueños, uno ha estado en muchos lugares antes de estar. Los ha imaginado de niño en los mapas escolares, los ha visto en películas, los ha escuchado en las historias que cuentan las canciones o los ha recreado entre las páginas de los libros que ha leído. Sí, también los lugares tienen su música y sus historias y también viajamos con ellos. Y por supuesto, a través del arte y la fotografía uno ya ha viajado a  ciertos lugares. 

Esto sucede, por supuesto, con Berlín. Una ciudad dinámica, compleja y con una convulsa historia a sus espaldas. 

Así que esta primera crónica de mi  viaje a  Berlín, es en definitiva un crónica de un viaje anunciado, la crónica de un viaje imaginado a través de la escuela, del cine, de la música o del arte.  Empezamos…

Mapas.

De pequeño se me daba bien dibujar. Me encantaba,  además,  dibujar mapas en la escuela. Viajaba imaginariamente con ellos. También, por eso mismo,  se los hacía a mis compañeros menos diestros en el dibujo a cambio de favores u otras ayudas escolares. A fuerza de marcar con puntos una y otra vez las capitales, los mares,  los ríos y las montañas  uno aprendió Geografía y se hizo una composición de lugar de cómo estaba repartido y estructurado el mundo. Algunas capitales tenían  nombres exóticos,  que ya de por sí,  abrían la fantasía de un niño a imaginar mil y una aventuras en ellas:  Singapur, Ulan Bator,   Mogadisco o Yakarta .  Cada país de un color.  Un color minuciosamente aplicados con aquellos  entrañables lápiceros  Alpino que tenía en mi estuche de skay  de “tres plantas”. Y tengo el recuerdo de que  las fronteras las remarcaba  más fuerte del mismo color,  de forma que los mapas parecían alfombras o puzzles de colores. Luego uno  , cuando viaja por primera  vez,  se da cuenta de que los países no cambian de color al atravesar sus fronteras sino que más o menos siempre son siempre  el mismo color  gris.

 Ay, las fronteras.   Y  ahí estaba una ciudad llamaba Berlín, como capital de la extinta RDA,  que por supuesto  en mis mapas y en grandes  los mapas  que se colgaban de la pizarra,  llevaba un color distinto de la RFA,  cuya capital era la insulsa  Bonn.  Y por supuesto, yo aún no sabía nada del drama que suponía que  existiesen dos  Alemanias  y que llevasen dos colores distintos. Ni que dentro de Berlín hubiese también dos ciudades distintas y un infame muro que las separaba. Era un niño y los únicos muros que conocíamos eran las tapias de las bodegas  y lagares del pueblo donde nos saltábamos a coger hojas de morera para los gusanos de seda.

Cine

Luego, mucho más tarde, vino el cine. Ay, el cine.  Cuántas películas, cuantos lugares.  La primera y más nítida referencia que tengo de Berlín tal vez sea  “El cielo sobre Berlín” de  Wind Wenders. Recuerdo especialmente  esta maravillosa  toma aérea panorámica en blanco y negro desde la Columna de la Victoria ( Siegessäule) en Tiergarten.  Estando allí quise subir pero llovía mucho y no valía la pena porque la gente estaba agolpada en el mirador, así que en cierta forma  me conformo mejor  con esa mirada  poética  a través del personaje  de Wenders. Ya estuve allí, ya vi...

Tráiler

Y está, por supuesto,  Cabaret. ¿Quién no ha visto o escuchado a Lisa  Minnelli en Cabaret?

El loco Berlín de finales de los año 20 donde todo era posible y permitido. Intenté rastrear esa huella pero ya de aquel Berlín queda más bien poco, poco más que su historia sus recuerdos y sus imágenes. Tal vez la mítica sala Metropol de estilo Jugendstil (versión alemana del Art Decó), construida en 1906 por el suizo Albert Fröhlich  y que en un origen fue un “palacio de ocio” con cinco plantas  destinadas a salas de juego, cabarets, restaurantes y salas de fiestas. A finales de los años 20 Erwin Piscator lo adquirió y lo transformó en un teatro de variedades del que fue intendente y director. Más o menos de la época convulsa  en que se desarrolla Cabaret,  donde ya  se estaba fraguando el caldo de cultivo del  auge del Nacional Socialismo. Hoy el edifico se mantiene  más o menos restaurado (como casi todo en Berlín)  pie. La sala se llama ahora “Goya” pero tenía pinta de haber cerrado o estar de reformas o de obras (como casi todo en Berlín). Así son las cosas. El tiempo no perdona.

Antiguo edificio de la Sala Metropol,  en la actualidad

Y más referencias  cinematográficas. Por ejemplo,  la durísima “La caída de los dioses” (1969)  del realizador italiano Luchino Visconti donde junto a otras dos  de sus películas de su triología alemana ( ”Muerte en Venecia” y “Ludwing”) analiza el  vertiginoso ascenso del nazismo en la república de Weimar. O la neorrealista   “Alemania, año Cero” un duro  film casi documental de Rosellini,  rodado en el  desolado Berlín bajo los escombros de 1948.

Fotograma de "Alemania, año Cero"

 Y  para acabar estas referencias cinéfilas,  algunos títulos más: aquella película de culto llamada  “Yo, Christiane F” donde se retrataba la vida de una joven  en  el sórdido Berlín de drogas y prostitución de principios de los 80, las típicas películas que por aquellos años  veíamos  de tarde en tarde a precios reducidos en las llamadas entonces “sesiones golfas” de madrugada.

 Recuerdo especial, aparte de la aparición y la música de Bowie,  de la escena en que  la protagonista y unos amigos tras una noche de descontrol,  se refugian en lo alto de un edificio donde ven amanecer bajo la estrella giratoria y luminosa del logo de Mercedes-Benz, aún bien visible en el sky line de Berlín y que también aparece en la película de Wenders.

Y también, “Good Bye Lenin!” (2003), de  Wolfgang Becker,  que cuenta una curiosa historia de una madre firme defensora de los valores comunistas de la RDA  que  cae en coma y despierta tras la caída del muro y sus hijos deciden ocultarle el hecho y  hacerle creer que siguen viviendo como si nada hubiera pasado, en una especie de museo del socialismo.


Música

También a través de la música uno ha imaginado Berlín.  El punk operístico de Nina Hagen me puso musicalmente a Berlín en el mapa.  A propósito del punk,  los mismísimos Sex Pistols hablaron del Muro de Berlín en "Holidays inthe Sun",  una de las canciones de su Never Mind the Bollocks de 1977.

Y por supuesto, David Bowie a través de su disco y canción “Héroes", inspirada en la relación sentimental de una pareja dividida por el muro.

Obviamente,  el celebre "Another Brick In The Wall", de Pink Floyd, canción que el grupo de rock sinfónico incluyó en su alegato contra la alienación, el álbum The Wall, que publicaron en 1979,  el que Alan Parker se inspiró años más tarde para hacer una compleja película del mismo  título, donde mezclaba a actores con  imágenes de archivo y espectaculares piezas de animación.

Lou Reed  publicó en 1973  su disco  Berlín  y la canción del mismo título, abría el  disco, aunque el tema ya formaba parte del repertorio de su anterior banda junto a Nico, la mítica Velvet Undergroud ...

Leonard Cohen convirtió Berlín en metáfora humana en su "First we take Manhattan".

Ya en tierra patria,  Joaquín Sabina grabó en 1990  la canción "El muro de Berlín"  en su álbum Mentiras Piadosas.

Arte

"Mujeres en Alexanderplatz" de E. L  Kirchner, 1911

George Grosz Metrópolis (1916-1917) Museo Thyssen Bornemisza (Madrid)

Las referencias  artísticas sobre  Berlín me vivieron especialmente a través del expresionismo alemán y más concretamente a través de los títulos de algunas obras de  E. L Kirchner o los crudos dibujos y grabados de George Groz  y Otto Dix.

Algunas de estas obras he tenido  la ocasión y la suerte  de verlas  en la exposición  In&Ex , Impresionismus  & Expresionismus que se celebraba estos días en el  Altes Museum de Berlín.

Cómic

La otra referencia, mas reciente,  la tengo en la novela gráfica a través de la trilogía sobre Berlín de Jason Luttes de la cual me he leído las dos primeras novelas  Libro 1: Ciudad de piedras (elegida por la revista Time como una de las 10 mejores novelas gráficas de todos los tiempos) y Libro 2: Ciudad de humo.

Viñeta de  "Berlín .Libro 1. Ciudad de piedras" de Jason Lutes

Literatura

En libros no tengo muchas referencias, tal  vez “Nox” una novela que leí hace mucho tiempo, Nox, de Thomas Hettche, que ya no tengo (tal vez me la prestó un amigo)  pero que a través de internet  he podido recuperar y refrescar  su trama:  Berlín en la noche del 9 de noviembre de 1989. el Muro ha caído. El delirio colectivo recorre la ciudad. Mientras la gente del Este y del Oeste se abrazan los unos a los otros, por las calles deambula una mujer que guarda un oscuro secreto.  Acaba de cometer un asesinato. Confusa y perpleja, erra escrutando una ciudad conmocionada por la alegría y la ilusión. Durante su vagabundeo en dirección al Este cruza la “cicatriz”, la antigua frontera, que tanto se parece a la que lleva en su cuerpo. Recrea, de forma surrealista, la noche de la caída del Muro, una noche en la que todo parece posible...

Fin del viaje y de la primera crónica berlinesa ,  gracias. 

Joyce, panteras y cometas frente a Ireland's Eye

Estas cinco fotos panorámicas las tomé no hace mucho  en los alrededores de  Dublín. Vistas así parecen lo que son:  cinco fotografías tomadas sin otro aparente propósito que el estético en un mismo día y lugar.  Pero es curioso como algunas fotografías intrascendentes de repente empiezan a encadenarse y a contar historias.

Como la de esta mole redonda o torreón. Estaba en un promontorio del cabo de Howth, enclave costero del Condado de Dublín.

Pero lo curioso es que dicha torre, como podemos comprobar en muchos rincones de Dublín, tiene una relación con James Joyce, el famoso autor de Ulises ( novela que reconozco que no me llegué a leer en su momento completa, aunque lo intenté en un par de ocasiones). A decir verdad , mientras escribía este post descubrí que no era esta torre en concreto sino  una muy  similar que se ve a lo  lejos, en la islita de Ireland´s Eye,  pero no adelantemos la historia ...

Desde ella había una espléndidas vistas de la bahía y del mar. Bahía por la que un día allá por el año ochocientos y pico entraron a saco los vikingos y fundaron una ciudad fortín,  lo que hoy se conocen como la ciudad de Dublín, nombre derivado de las voces irlandesas Dubh Linn, que significan "laguna negra", originada  al parecer por el estancamiento del río Poddle antes de desembocar en el río Liffey, una especie de ensenada fluvial al resguardo del oleaje donde atracaban y refugiaban sus barcos tras sus  míticas correrías y saqueos por media Europa.

Estaba muy próxima a un viejo cementerio irlandés  junto a una iglesia en ruinas (foto anterior) , con tumbas desperdigadas en el suelo, aparentemente abandonadas junto a otras recientes. Entre las cruces y las ruinas se veía el mar, el puerto ( de hecho muchas de  las cruces miraban también al mar, posiblemente de marineros irlandeses que murieron en el mar o vivieron de él) y la pequeña isla en primer término llamada "Ireland's  eye" en medio de la bahía , El ojo de Irlanda,  que tiene un especial protagonismo en esta historia, como se verá. En dicha torre, por lo que pude leer en un cartel que colgaba en las inmediaciones,  estaba ubicado un museo de radios antiguas que no llegamos a ver porque ya estaba cerrado por la tarde.

Imagen de la portada de la novela gráfica  "Dublinés" de Alfonso Zapico

El caso es que, ya a la vuelta de Dublín y  leyendo la novela gráfica "Dublinés" de Alfonso Zapico recomendada por mi amiga Chelucana,  me entero de que en Ireland's Eye hay una torre  muy similar que tiene un nombre y una historia:  Torre Martello de Sandycove , una de las muchas fortificaciones del estilo  repartidas a lo largo de la Bahía de Dublín construídas para prevenir un posible ataque de las tropas napoleónicas, que nunca llegó a suceder.  Posiblemente la torre de mi  foto fue en su momento una de estas fortificaciones, ahora reconstruida y reutilizada para el mentado museo radiofónico.

Ireland's  Eye desde  Howth Harbour, con la Torre Martello  en la punta de la izquierda | Imagen vía  dmoon1 en Flickr

Cuenta Zapito en un pasaje de su novela gráfica  (inspirada en la vida y la obra literaria de Joyce)  que la Torre Martello fue la residencia temporal en plan "okupa" de una peculiar comuna de cuatro jóvenes bohemios dublineses, juerguistas y borrachos, entre ellos -es fácil de adivinar-  un joven ansioso por ser un gran escritor irlandés llamado James Joyce. Se entregaban a la vida contemplativa, a discusiones literarias y políticas de todo tipo y sobre todo, a beber e irse de juega a los prostíbulos y pubs de la costa. Uno de sus amigos,  que sufría ciertos trastornos psicológicos,  comenzó a tener por las noches alucinaciones en forma de una pantera negra que se le echaba encima para devorarlo. Una de las noches, otro de los ocupantes de las ruinas de la torre, harto de los sobresaltos a medianoche, sacó una vieja pistola y comenzó a disparar a la imaginaria pantera del otro amigo. En la oscuridad de la noche los disparos rozaron la cabeza de Joyce que huyó despavorido de la torre aquella misma noche con su maleta, en la que ya llevaba unos primeros esbozos de la que poco después sería su primera novela: "Dublineses" (Dubliners), serie de quince relatos cortos dedicados a la gente de Dublín,, que apareció finalmente en 1914, pues muchos editores rechazaron inicialmente su publicación por la crudeza con la que describía a sus propios paisanos y a su país. Y curiosamente, en la misma Torre Martello arranca su novela más conocida y celebrada, Ulises.

Reconstrucción  actual de la estancia de Ulises en  La Torre Martello

Hoy día, parece  ser porque no lo visitamos,  un  típico "Museo Trampa" al modo  británico. Sin tener mucho  que ofrecer  ha sido convertido  en lugar de peregrinación para los amantes literarios de Joyce y en museo temático (7'10€ de entrada). Sus piezas más relevantes son primeras ediciones de libros, un chaleco, una guitarra, una petaca y un bastón de James Joyce. Mucha fotocopia y algún original en sus cajas de metacrilato con barómetros. La estrecha escalera asciende al cuarto donde posiblemente se alojó Joyce y decoran con una pantera negra de porcelana para evocar el episodio del que hablé más arriba. Hoy día...

Ajenos a todo esta turbulenta y literaria historia de la vida de Joyce, una joven irlandesa lee plácidamente en un terraplén al borde del mar  (tal vez,  quien sabe,  el Ulises de Joyce)  y una familia   juega a volar una cometa más abajo, en el espigón del puerto, frente a Ireland Eye's, isla a la que por cierto  los músicos del  grupo del camello  de los años 70 conocido como  Camel  (aún conservo a buen recaudo las dos cintas de casete de  su álbum  Mirage)   le dedicaron un bello tema del mismo nombre. San Youtube me echa un cable con esta buena versión acústica de su tema "Eyes of Ireland"", no está mal para cerrar un post sobre  crónicas insulares, viajeras y literarias ...

 

Cuya letra traducida,  para quienes somos poco duchos en la lengua de Shakespeare, dice así:

Escuchad ahora chicos,

dijo mi abuela -

os contaré una historia y

entonces os acostaréis.

Hubo un tiempo en el que

vivíamos fuera de nuestra tierra.

Fueron tiempos duros,

y todos nos dejamos la piel en ello.

Pero los vientos soplaron nuestras vidas,

y dispersaron nuestras semillas.

Cambiando el paisaje,

de flores a maleza.

Ved en el cementerio

las familias que se fueron.

Las más grandes lápidas

les recuerdan...

Cuando vosotros salisteis del Puerto,

fueron vuestras últimas vistas de Irlanda.

Cuidamos el fuego,

y las llamaradas se apaciguaron,

las llamas nunca se apagaron

hasta que tuvimos que marchar.

Y cuando nos hubimos marchado,

la casa se vino abajo

y cubrió las huellas

que dejamos en el suelo.

Cuando vosotros salisteis del Puerto,

fueron vuestras últimas vistas de Irlanda.

Mis ojos están ahora cansados

y no verán para mucho.

Pero las imágenes de Irlanda

aún siguen en mí.

Así que venerad vuestro pasado

en los cuartos de vuestro corazón

y nunca estaréis vacíos

de amor cuando partáis.

Cuando vosotros salisteis del Puerto,

fueron vuestras últimas vistas de Irlanda.

 .
Bueno, esta es la breve  pero curiosa historia encadenada de estas pocas fotografías.

#Espacios Centro de Arte "Harina de otro costal"

Espacio  principal con la maquinaria del molino

A  Lola Santos

En muchos pueblos y ciudades hay espacios y arquitecturas con una historia y  un encanto especial que irremediablemente están abocados al abandono o la rehabilitación feroz y mercantilista, convertidos en hoteles,  mesones  o como viene siendo una costumbre en ciertos pueblos:  museos etnográficos que, aparte  de destrozar el patrimonio original,   luego  suelen languidecer por falta de promoción o mantenimiento por los estamentos municipales o locales responsables. Afortunadamente no ha sido el caso del  maravilloso y acogedor espacio que en la onubense localidad de Trigueros sirve de sede  al interesante proyecto que responde al nombre de Centro de Arte "Harina de otro costal". Detrás  de este "milagro" en estos tiempos tan oscuros y difíciles para el arte  están dos personas de enorme valía y visión  como son Lourdes Santos y su compañero, el  gran pintor onubense Juan Manuel Seisdedos que precisamente expone en estos días y en su propio espacio "Seisdedos en el tiempo"  una amplia muestra de su prolífica obra .

El pintor y propietario del espacio, Juan Manuel Seisdedos junto a los hornos y una de sus obras

 Una laboriosa y respetuosa restauración a lo largo de los años  les ha permitido conservar el encanto e historia del lugar y crear  a su vez en perfecta simbiosis un artístico espacio de trabajo que , como dicen en su página de Facebook

 "permite tanto profundizar a profesionales en su propio mundo, como iniciar a personas que desean acercarse como aficionados al dibujo, la pintura, la escultura y sus técnicas. El taller toma su nombre del espacio en el que está ubicado, una antigua fábrica de harina con su molino, muy bien restaurado, y su horno de pan. "Del pan al arte" es nuestro lema."

Efectivamente, el espacio en sí, su arquitectura, su historia invitan a disfrutar de cada uno de sus rincones y recovecos: sala de exposiciones, jardines, bar, terraza, piscina,  talleres artísticos y ocupacionales en la planta alta, el impresionante jardín de esculturas de porexpan en la trasera del Centro y otras estancias más, aparte de las zonas personales como vivienda. Un espacio "animado", un espacio con vida...

Detalle de las gigantescas figuras de porexpan en la zona exterior

El centro cuenta también con zonas ajardinadas y un patio con barra de bar y  cocina donde degustar al aire libre la cocina local como, por ejemplo,  el pan triguereño o la alboronía (en la foto) , todo con productos naturales de la huerta local.

Pero una de las principales actividades del centro de arte  aparte  de las exposiciones, es la organización e impartición de distintos talleres ocupacionales, desde modelado y vaciado, elaboración de figuras plásticas con porexpan,  fabricación de papeles artesanales y un largo etcétera  de eventos como veladas poéticas o musicales que hacen de este espacio un auténtico hervidero artístico y cultural no solo de la modesta localidad de Trigueros sino de toda la provincia de Huelva.

Sonia  Santos,  fadista portuguesa  que ha pasado por el Centro de Arte

 Otros espacios del Centro de Arte "Harina de otro Costal"

Terraza  en el  patio

Sugerentes cortinas pintadas en el baño

Otra vista del salón principal con la maquinaria original del molino

Colección de figuras para carrozas y cabalgatas

Patio con piscina


Mas información en: http://www.creativovolumen.com

En Facebook

Collages y pespuntes

Unos de mis viejos dibujos de 1998 que andan rodando por mi estudio. De la época en que hacía pequeños collages con retales de papeles encerados y dibujos desechados de búsquedas y experimentos fallidos.  Acordándome del placer que me suponían hacer estos collages que no me gustaba pegar sino coser a base de pequeños pespuntes con hilo de cáñamo. Restos de ovillos y una aguja "capotera" que aún tengo  y que heredé de mi madre,  gran costurera y artista a la fuerza. Tengo algunos dibujos hechos así, cosidos a trozos que son como nuestra memoria, hecha de retales hilvanados por la aguja del tiempo. Crecí escuchando esa música familiar  del pedaleo de la vieja  y negra máquina de coser Singer,   con aquellos arabescos dorados que  me encantaban,  ya desgastados por  el uso y los años. Jerseys, pantalones, "tabardos" y otras prendas que nos vestían de niños salían de esa entrañable máquina y del sabio hacer de las manos y arte de mi madre. Es añoranza, eso es todo. Cierro los ojos intentando escuchar ese ruido, ese recuerdo. 

Crónica de instantes (XIV): Inventario de esplendores

     Foto: @manuelpielroja / vía  Instagram

A mi hemana Isabel

Posible este post  no  lo hubiera escrito a los veinte, ni siquiera a los treinta o los cuarenta. Este post, como tantos otros, es hijo, fruto de su tiempo, del tiempo que con mayor o menor fortuna nos toca vivir, como el lúcido Van Gogh cuando confesaba ya abatido a su querido hermano Thèo, que había tenido la mala suerte de heredar la mayor parte de la locura de su tiempo. En cierta forma, es un post que delata, que me  delata cuando una y otra vez aparece entre líneas  ese soniquete  existencial del refugio en los pequeños placeres y especialmente,  del dolor  y el vacío de las cada vez mayores ausencias que inexorable se engulle el tiempo y sus enfermedades.

Alegría de vivir, ese bonito concepto tan roto de tanto usarlo. Pero sin embargo debemos insistir en la vía, en el "palo"  de la belleza -y tal vez del arte- para recuperar algo del esplendor que, a ráfagas,  nos hace humanos.

La emoción de "comulgar" con la naturaleza a través de la belleza, de admirar la perfección de las formas, de sentirse espectador de esos momentos únicos en donde uno parece conciliarse con el mundo y el género humano.

Es triste que en estos tiempos convulsos, el arte sea una vez más perjudicado y silenciado. Y es triste porque  la historia del arte es el mejor testigo del milagro permanente de la  libertad y creatividad humanas. El gran André Malraux escribía en su Museo Imaginario que la aventura humana  en este mundo solo perduraría al precio de su implacable curiosidad. Somos, al decir de Jean Hamburguer en su más que recomendable ensayito "La miel y la cicuta",  los bisnietos de nuestra curiosidad.

Sonidos, palabras, formas, colores tienen esa extraña capacidad de alegrarnos la vida a través de ese  sentimiento singular, propiamente humano, que es el sentimiento de admiración. Si somos capaces de despertar este sentimiento en la infancia y en la educación, estaremos en el camino de la vida, de la alegría de vivir.

Dotados como estamos del asombroso don de la memoria, nuestra evolución nos ha regalado otro don no menos maravilloso que es  la capacidad de olvido,  con la que hacemos frente a  la, con frecuencia, angustiosa aventura de vivir en un mundo plagado también de desgracias y desdichas, propias y ajenas.  Un escudo contra la inquietud...

Y en esto está  -tenemos- eso tan difícil de explicar como de poseer: la felicidad.  La risa, la felicidad de los niños que ríen a carcajadas sin aparente razón correteando por la playa, por el simple placer de sentir la fresca sensación de sus pies y cuerpos desnudos hundirse en la orilla, la crónica de un instante de felicidad.

     Foto: La laguna en Ilha de Armona , 2010/  Manuel Pérez Báñez

Colores, al viento

Hace como un año que compré de segunda mano una pequeña y sencilla videocámara digital de andar por casa : una Sony Handycam con disco duro, para más señas. Apenas si la había usado más allá de los típicos registros y eventos familiares o escolares. Este verano me propuse experimentar con nuevas formas de contar historias, de expresar emociones y sentimientos o simplemente dar rienda suelta al placer de narrar con imágenes robadas al tiempo. Filmar como muestra de gratitud hacia las cosas de la vida. Con fotografías ya lo he hecho en muchas ocasiones, no así con el vídeo. No hace mucho que me entusiasmé con la experimentación fractal. Varios de mis "cortos" ya circularon por algunas redes como twitter o facebook, pero me apetecía que también estuvieran aquí, en la sala oscura de Ínsula Dulcamara. El primero es "Colores" , la crónica en imágenes de una típica tarde norteña en la huerta de la casa, con algo de viento sur ( que también es como he llamado a mi "productora" virtual) y mi hijo enfrascado con pinturas en la magia de los colores:

Colores

Cargado por manuelblog.

El segundo: "Mar Cantábrico", esperando el atardecer en los abruptos acantilados de la costa cantábrica, con la mirada perdida en el mar y en tristes y recientes recuerdos familiares:

Mar cantábrico

Cargado por manuelblog.

Mapas

Facsímil del segundo atlas catalán, de Jafudá Cresques, 1389

Hubo un tiempo ( de cruzadas, encubrimientos y descubrimientos ) en el que se pregonaba a los cuatro vientos aquello de que la fé movía montañas. Y al mismo tiempo, entre tanto ejercicio espiritual y tanto movimiento tectónico-teológico, los cartógrafos se desesperaban por no poder trazar un mapa fiable y definitivo de la compleja y agitada geografía humana. Y es que los mapas no sólo eran dibujos minuciosos de la piel del mundo sino que suponían para el esforzado cartógrafo la ardua tarea de representar el mundo conocido y gran parte de nuestra condición humana sobre un pliego de papel.

Especialmente, desde la cosmovisión que dieron lugar al tipo de mapas que los cartógrafos crearon en la época de los grandes descubrimientos: las ideas religiosas, la percepción del espacio, la exotización y fantaseo de lo ajeno, la monstruosidad y demonización de lo desconocido, los valores sociales o las categorías culturales. Para ello recopilaban cuanta información pudieran recabar de marinos, viajeros y comerciantes para anotarlas con la mayor precisión científica sobre sus cartografías aunque -con clara herencia del Medievo- no renunciaron a dar rienda suelta a la imaginación más desbordante a la hora de incluir extrañas criaturas y monstruos fantásticos, sobre todo en el ámbito de la "terra incognita" y el mar tenebroso, como estos que aparecen más abajo


Cierto que muchos mapas dieron nombre y forma a nuevos continentes y lugares, pero no menos cierto que supusieron de hecho ( y "por derecho" divino autoadjudicado) la desaparición de muchas culturas, de nombres ancestrales que los lugareños y nativos asignaron a sus tierras, lugares, animales, ríos o montañas , dando paso a nuevos topónimos , que a falta de imaginación, calcaron o copiaron del viejo continente: Cartagena de Indias, Nueva Gales del Sur, Nueva Jersey, Nueva Orleans, Nueva York, .....

Muchos mapas se dibujaron (o mejor dicho, se "tatuaron") con la sangre indígena de los pueblos sometidos a sus conquistadores. En definitiva, un mapa era una piel curtida por mil batallas, la feaciente prueba y el documento de una conquista, de una extirpación y de una apropiación. Nunca mejor dicho, el conocimiento -como la tinta del tatuaje- con sangre entra. Tal vez sea por eso que al contemplar algunos de aquellos primeros mapamundis de las nuevas tierras "conquistadas", no sólo vea ríos o cordilleras, sino también la piel de viejas historias, guerras, montañas de dramas y ríos de sangre. No en vano decía el gran cartógrafo flamenco Mercator que los mapas son "los ojos de la historia".

Planisferio realizado por Rumold Mercator, hijo de Geraldus Mercator, 1587

Y todo esto lo cuento porque ya no logro ver nada de nada en los precisos mapas modernos. Porque son mapas sin historias, sólo un revoltillo de venillas de colores para los coches y miles de puntitos con nombres de pueblos y ciudades que posiblemente nunca conozcamos. Hace algunos días compré un mapa de carreteras en una gasolinera , porque en algún momento me desvié de mi ruta , me perdí y acabé tomando un café en un polígono industrial de Miajadas, un pueblo , que de estar marcado en uno de aquellos viejos mapas, aparecería con un gran punto rojo con la forma de un tomate en algún lugar de las tierras de Cáceres ( tierra de conquistadores donde las haya). De hecho, un descomunal monumento al tomate nos da la bienvenida a la entrada del pueblo:



(Las ilustraciones sobre cartografía del post están extraidas de esta página sobre la Historia de la cartografía y de la Wikipedia)

Túneles

Boca norte del túnel (desde dentro)

Hay lugares cargados de historia. Lugares llenos de luces y oscuridades. Lugares que invitan a reflexionar sobre el pasado, el destino o la condición humana. Lugares como el Túnel de la Engaña, con una de sus bocas en el corazón de las montañas pasiegas de Cantabria. Cuenta la historia que dicho túnel, el mayor de todos con 6.976 metros de longitud ( entre Cantabria y Burgos) , fue la obra más costosa y emblemática del Santander-Mediterráneo, un malogrado proyecto de la dictadura franquista que pretendía unir directamente por ferrocarril de ¡¡doble vía!! la costa cantábrica (Santander) con la costa valenciana (Sagunto), pasando por Burgos, Soria y Teruel.

Tunel del Morillo

Era, hasta ese momento, el proyecto de túnel más largo de España. En dichas obras emplearon mayormente el sudor y la sangre de muchos presos republicanos y anarquistas de dos Destacamentos Penales de Santander y Burgos (según las fuentes , hay quien habla de mas de 500 reclusos) que , para redimir "sus penas", realizaron estas obras como trabajos forzados, toda vez que cumplieron "su condena" y Franco les concediera el indulto, no fueron pocos los que continuaron trabajando en las mismas: estábamos en plena postguerra y había mucha, mucha hambruna .Para ellos se construyeron en Cantábria y Burgos poblados de barracones, escuelas e incluso, iglesias. La línea no llegó a terminarse nunca. En 1959 las obras se paralizaron porque se consideró que ya no era rentable (50 kilómetros quedaban tan sólo en tierras cántabras para concluir la Línea Santander-Mediterráneo).

Barracones para el Destacamento de reclusos

El resto del trazado se terminó en los años centrales del pasado siglo pero el tramo norte que enlazaba a Burgos con la Vega de Pas y Santander quedó definitivamente abandonado a su suerte. Hoy día se pueden transitar a pie dichos túneles ( en el mayor de ellos, el de la Engaña propiamente dicho, hubo en 1999 un desprendimiento de la bóveda que hizo descartar cualquier intento de restablecer esta vía de comunicación para el tráfico rodado o ferroviario) y contemplar en el corazón de estos valles pasiegos estos vestigios de las distintas infraestructuras que aún se mantienen en pie, como los descomunales barracones de los presos que trabajaban en las obras o la imponente Estación de Yera, suspendida en una impresionante plataforma sobre el río del mismo nombre, en un entorno paisajístico de una extraordinaria belleza, jalonado de verdes praderías y cabañas pasiegas.

Estación de Yera

Una obra ciclópea y una gran esfuerzo inútilmente desperdiciados. Caminando por la oscuridad actual de dichos túneles entre los socavones, las cascadas de agua y el vuelo rasante de los pájaros que lo habitan uno , si se esforzaba, podía imaginarse escuchar el andar pesado entre las herrumbres y el barro de todos aquellos presos republicanos y anarquistas perforando con sus manos y su dolor el corazón de la tierra , olvidados del mundo y con la mayor de las negruras en el alma, la de haber perdido una guerra que no se debió perder por lo mucho que se pudo ganar.

Caminando por el inicio del Túnel de la Engaña

Cuentan las leyendas que muchos murieron en dichas obras, aunque en esto también hay, como en el túnel, mucha oscuridad. El número de fallecidos también varía dependiendo de la fuente consultada. Las cifras van de 11 a 20 pasando por 15 y 16 e incluso más de 50. Por regla general, estas muertes fueron la consecuencia de la caída y el desprendimiento de piedra a causa de la humedad y las perforaciones. Al mismo tiempo, muchos obreros quedaron marcados para siempre por la silicosis.

Túneles de oscuridad…

Y termino el post con un fragmento de la obra “Dolor” , del poeta checo Vladimir Holan que viene al caso porque también sufrió en carne propia otra de las mayores oscuridades de la historia: la ocupación nazi, el Holocausto y el posterior destino de su país a manos de la URSS que lo declaró poeta maldito por no ceñirse a los cánones estéticos y doctrinales del comunismo soviético.

Terrible es vivir puesto que hay que quedarse
en la aterradora realidad de estos años.
Sólo el suicida piensa que puede salir por puertas
que en la pared sólo están pintadas…
Sangra en mí el corazón de la poesía.

Una última curiosidad: en 2003 se rodó en estos parajes pasiegos la película "La vida que te espera" del director torrelaveguense Manuel Gutiérrez Aragón. En ella se pueden ver los exteriores del Túnel de la Engaña, El Majoral, El Morro y El Morrito (con una escena rodada en su interior). Al mismo tiempo, se rodaron escenas en el interior de los barracones abandonados situados en la boca sur del túnel de El Majoral.

Puentes

Esta imágen tan bucólica es de un bello paraje próximo a la Cantabria pasiega, cerca de la población de Mirones. Le llaman "Puente Romano" aunque en realidad es una construcción del siglo XV. Ya se ha convertido casi en costumbre acercarnos en familia todos los años a visitarlo y bañarnos a su sombra, en un remanso de cristalinas y frescas - muy frescas- aguas. En mi última visita recordé un haiku de Taneda Santôka donde el puente era metáfora y frontera entre la vida y la muerte. Traducido - con la dificultad que entraña traducir la profundidad de significados de los haikus a cualquier idioma occidental- se leería

El largo puente
que nunca volveré a cruzar
Viento de eternidad

El poeta errante ve próximo su fin. Mira hacia atrás, repasa su fatigosa vida y siente en la cara el golpe de un viento incesante, un viento que lo empuja inexorablemente hacia el final del puente y que nunca más le dejará ya regresar al otro lado. Nos dice: la muerte sólo tiene puentes de ida. Y pienso fugazmente acerca de esta idea : si llegado el momento pudiese elegir el puente que debo cruzar, eligiría uno como este tranquilo puente de Mirones, corto y discreto, con el discurrir del agua cristalina entre las piedras y la brisa fresca de la fronda como testigos últimos del viaje. No sería mal equipaje para el camino de ida...

Ya se. Ciertamente es un haiku triste y dramático. Habría que conocer algo acerca de su autor. Santôka (1882-1940) es el último monje itirerante de la historia de Japón. En uno de sus últimos diarios escribe:

" No soy otra cosa que un monje errante . No hay nada que se pueda decir de mí excepto que soy un peregrino que ha gastado toda su vida de aquí para allá como las plantas que florecen en el agua que va discurriendo de una orilla a otra. Parece patético pero he encontrado la felicidad en esta vida miserable y tranquila. El agua fluye , las nubes pasan sin nunca pararse ni establecerse. Cuando sopla el viento, caen la hojas. Como nadan los peces o vuelan los pájaros, yo ando y ando y sigo adelante..."

Y acabo con otro de sus haiku, que a tenor de mis circunstancias personales - la reciente desaparición de mi madre- me caló hasta el tuétano:

La sensación de que algo falta...
Caen las hojas

(Cita y haikus extraídos del libro de Taneda Santôka "El monje desnudo.100 haikus" de Miraguano Ediciones)